四川、重庆、贵州、江西的辣味浑厚，江浙沪、福建的甜味深入骨髓...“一方水土养一方人”，你很难用一种味道来概括辽阔的中国。

  去武汉太早，拿起一碗热干面，边走边吃。你尝起来像芝麻酱；喝一碗老鹤炖的莲藕汤，就沾了荷塘的土香。

  去过长沙一碗辣椒炒肉粉，街上遇到的臭豆腐和糖油，都是晚上洗脚城洗不掉的杂味；

  嘴里有蒜味的人遇到了大葱味的山东人，嘴巴是知音；用一个吃醋的镇江人和一个甜甜的无锡人，就会变成一个酸甜的上海宁...

  “如果你三天不吃洋葱，你会精神疲惫，抓耳挠腮，感到虚弱和注意力不集中，感觉你的生活绝对没了。”在洋葱地里长大的济南人，一天离不开洋葱。

  没有大葱，煎饼只是孤独的碳水化合物。摊卷饼，夸张地蘸豆沙，大嚼大葱，是山东人的幸福星球。济南人嘴里没有一点葱香，连觉都睡不好。

  南方人常说山东男人勇敢坚强，爱恨分明。事实上，这一切都是由餐桌上一根辛辣、浓郁、轮廓分明的葱永远供应的。

  Biangbiang面，肉末面，油泼面...在“面条之都”Xi安，你以为面条一定是最受喜爱的，但实际上，第一个被掏空的是那锅蒜。

  在Xi安的面馆里，埋头吃面的可能是游客，但拉出一桌子蒜的一定是Xi安。在一家正宗的面馆里，大蒜是无限量供应的，放大蒜的盆也是第一个空的。

  吃蒜蓉油面。天然的面条清香扑鼻，辣椒的鲜香顺着沸腾的热油跑进鼻子里，然后嚼一口辣蒜就能获得一种原始的幸福感。

  在西安路边的烧烤摊，一把把油腻的羊肉串、腰子、烤筋——右手举着牌子，左手捏着蒜，暴雨吸入的刺鼻蒜味和油腻的烧烤相互抵消，这大概是Xi安人吃蒜最舒服最有味道的方式了。

  醋能站在山西食物链顶端，也是山西人拱出来的。每次想喝点好喝的醋，山西人都会处理点饺子。秋天的肥蟹也是为了嫉妒而存的。

  “山西人真会吃醋！几个山西人去了北京的一家餐厅。坐下后，他们还没有点菜。首先，他们带来了醋瓶，他们每人喝了三勺醋。旁边坐着的客人都愣住了。”

  来了太原，饺子蘸醋，这是自然的。饺子吃剩下的没关系，醋也得吃完；用一些老陈醋把羊肉汤熬开，羊肉的香味就消失了，味道还很美。

  ▲“中国醋都”太原市清徐县是中国四大名醋之首老陈醋的发源地。在太原，紫林、水塔、东湖、宁化府等醋厂生产的陈醋也是太原人的最爱。

  自古缺盐的山西人，懂得就地取材，将黄土高原盛产的高粱、大麦、豌豆等酿造成醋，给食物增添风味，延长风味期。

  太行山以东，受太平洋季风影响较小，常年干旱多雨，人容易食欲不振，不能像南方潮湿的地方那样吃辣椒刺激食欲，否则容易上火。夏天吃一口醋，会非常大地节省他们的食欲。

  再加上他们“一方水土可以滋养一方人”的信仰，吃各种碱性的面，再来点酸味中和，是山西人与自然的和解。

  “食在四川，味在自贡”，自贡的咸、重、辣，让每一个来自贡的人都上火。但是，自贡也是一个即使嘴里有两个大溃疡也要龇牙咧嘴吃饭的城市。

  大风大雨中的热肚、热腰、热猪肝，需要凶猛的火力和坚韧的调料。海椒，小米辣，两个荆条，花椒用起来绝对不含糊，吃的是温猛；

  麻辣烫的水煮牛肉，塑造了自贡人慢慢地重的口味。虽然叫“煮”，但最后一勺含有辣椒、花椒的热油浇下来，像爆裂声一样麻、辣、鲜、香、辣，直击舌尖；

  当你在街上听到自贡人说“这冷兔太‘死火’了”，你绝对可以相信这家店的冷兔能让你吃出巴适。

  自贡，一座以盐为本的城市，两千年来盐业繁荣，让“咸”成为这里的底味。“子”和“宫”两个字是由“自流经”和“宫经”的名称组合而成的。

  自贡有世界第一深井——深海井，深达1000多米，被称为“天车”。全盛时期，自贡到处都是“鹤”。当年自贡盐业的现代人和无数传统手工劳作的故事，在《沈海经》的记载中依然历历在目。

  相比烤鸭、烧鹅等烧腊，我更喜欢肥瘦适度的叉烧。夹子有漏油，边缘有轻微烧焦。蜂蜜滴到饭里，是肉和碳水之间最温暖的拥抱。

  路过烧烤店，玻璃后面挂着烧鹅，肉汁浓郁，总让我想起小时候妈妈牵着我的手去店里。？“——也许是因为家里突然来了客人，也许是孩子考试成绩好，也许是大人做生意赚了点小收入...这些都是平淡生活中难得的精彩和奖项。

  任却是冷冰冰的。只要街边闪亮的烧烤店还在，烟和蜂蜜的味道还在滋养着店里的建筑，这座城市就永远是温暖可亲的。

  秋天的杭州，已经变成了黄黄软软甜甜糯糯的桂花味年糕，让人想栽进它的甜味里。

  杭州人爱用又白又肥的西湖莲藕做一碗藕粉，又香又软，就像刚摘下来的新鲜荷花，再淋上桂花露，香味微甜。

  他们也喜欢把饱满的莲藕切片，用圆圆的糯米填满莲藕的孔洞，然后浇上桂花蜂蜜，撒上一点桂花干。江南人，从小吃到大颗桂花糯米莲藕，也曾被无数乡愁填满。

  一碗香甜爽口的桂花酒汤圆，宛若珍珠，与黄灿灿的桂花挤在一起，也有一种挥之不去的美感。

  吃货汪曾祺在《五味》中写道:“都说苏州菜甜。其实苏州菜只是清淡，真正甜的是无锡。”

  夏天，香甜多汁的阳山水蜜桃，马山的杨梅，宜兴的板栗，见证着无锡风景的甜蜜基因。

  冬天一定要把糖芋头和红糖放在芋头里，轻轻飘起来。街上随处可见的玉兰糕、梅花糕，酥糯的口感，让无锡人的甜有了很多层次。

  早起吃个饭，馄饨包子。没有无锡人能抗拒一碗猪油白糖馅的馄饨；外地人在无锡吃过甜丝丝的小笼子，但离开无锡去吃就觉得很无力。

  无锡人最爱的酱排骨，把无锡霸道的甜表达的淋漓尽致。“十斤肉一斤糖”，加冰糖的酱油又红又油，排骨表面的汤汁能拉起丝来。

  一年四季，不分昼夜，甜是无锡人爱吃的五味之首。他们把生活中所有的蜂蜜酿造成食物，甜到深入骨髓，美到打动人心。

  无论是在山里，高铁上，台风天的大水中，还是在KTV包厢里...“有潮的地方就有潮汕人”，这句话可以改成“有潮汕人的地方就有茶”。

  凌晨两点，粥店老板一边打着寒战招呼客人填饱肚子，一边倒掉茶壶，给自己倒上一杯单丛提神；

  早上七点，王的汤粉给客人们带来了满满的热情。手边最好有一杯茶。吃完肠粉也要清一下嘴。

  晚上，街边的小方桌会引来熟悉的邻居。三杯碰在一起，生意可以谈，无聊可以解。即使有争吵，也要等待——先把杯子放下。

  东海的鱼虾蟹总能过一个快乐的暑假。他们在冷暖气流和长江水的交汇处越来越胖。舟山渔民撒网的时候，捞出了活灵活现、活灵活现的舌尖上的海鲜馆。

  梭子蟹高举一双肥硕的大爪子，把活泼鲜嫩的大黄鱼、小黄鱼引上舟山人的餐桌；银带鱼、鲜活的对虾、饱满的贻贝、蛏子和极其新鲜的鲳鱼...舟山人的海鲜自由度全国羡慕。

  平时只能吃冻带鱼片，但在舟山可以吃到新鲜好吃的——今天蒸，明天炖，后天腌，天天吃不厌。

  葱油蝎子，清蒸梭子蟹，梭子蟹炒年糕，椒盐虾...捕鱼季节来舟山，要准备一个256G的胃。

  想要一碗涵盖东海味道的，只需要一碗海鲜面疙瘩，就能吃到炸大虾、小黄鱼、蛏子等鲜眉的海味。

  说到江南游仙，偏偏绍兴无味，霉鲜。安徽的臭桂鱼，董酸菜鱼，北京的豆汁，广西的酸笋，湖南的臭豆腐，到了绍兴都成了无名小卒。

  有一次，作家蒋勋去绍兴，朋友请他吃饭，说:“你没听说过那个‘三霉三臭’，不配来绍兴。”

  绍兴人家里总有一个用来做发霉苋菜梗的“臭坛子”。一层绿色的发霉的臭汁，闻起来酸酸的，但像吃甘蔗一样，只吸了梗的汁，入口满满的鲜味。把嫩的豆腐泡在有臭苋菜梗的老卤里，捞出来炸一下，蘸上辣酱，味道会在入口由臭升华为香。

  而绍兴人对干菜的喜爱，就藏在一碗梅菜红烧肉里。风干发霉的蔬菜散发着闪亮的黑光，蘸满肉汁后，味道更浓，连鲁迅都打招呼了。

  因为绍兴的湿度和温度很适合发酵，所以在绍兴你只能吃到真正的臭豆腐、干菜和上千种霉菌。

  以前绍兴的穷人家，餐桌上只有米、菜、盐，就做咸菜，但是时间长了，发现有一种特别的味道。浙江临海，黄梅阴雨连绵，食物容易发霉。绍兴人心疼。他们拿出刀子，刮掉绿霉，把菜蒸熟了吃。这种味道独特的发霉食物，慢慢的变成为绍兴人的味觉记忆。

  正如蒋勋所说，一个民族还没有老到知道怎么吃有臭味的食物。敢吃臭菜，能吃到好吃菜根的人，永远不会崩溃。

  史铁生说，味道写不出来但是闻得到，甚至很难记住。只有当你闻到它的时候，你才会记住它所有的感觉和含义。

  通过闻一闻这家人做的菜和炒的菜就明白他们来自什么地方，这是一件很有趣的事情:

  “这点小炒肉不能输给楼下的湖南人。秘诀就是用新鲜的辣椒！江西人真可怕”；

  带着这样的猜想去他们的城市，当香气和味道与记忆重合时，就像一场梦出现在眼前，让人欣喜若狂。当发现意想不到的味道时，还有一种意想不到的快感。

  高楼就像一把把铁勺子；城市的包围，像一口深锅，人们在里面“煎”、“煮”、“抽”，也在“品味”岁月。